天涯社区 > 天涯主版 > 主版 > 天涯杂谈
《万家灯火处,一骑驼铃归》:一个外卖员的三代人实录  

点击数:101  |   回复数:2   |   收藏数:0   |   最后回复发表于03.25

1
黄梅
 发表于 2026.03.25 06:46:43
“大家好,我是张敏,武汉外卖员。这是我的自传体小说《万家灯火处,一骑驼铃归》。今天开始连载。”

本书已在中国版权保护中心完成确权登记,未经授权不得转载,如有商务合作,请私信。

38 一宅牵荣辱 临难见人心

倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。

在结婚不到一年、五一还在襁褓之中的时候,惊鸿就向我提出再买一套房子的要求。她给出的理由头头是道:第一是爸妈这套房子面积太小,等五一长大之后,一家人便住不下了;第二是如果不买房,她就坚决不生二胎。她冠冕堂皇的理由说了一大堆,我瞬间就听出了她的弦外之音,不就是想拥有一套写着自己名字的房子么,她那点小心思,我怎么可能看不明白。

其实我对生不生二胎,本就持无所谓的态度,只是我爸妈思想传统守旧,总觉得老张家的香火不能断在我这一脉。可她这番话也点醒了我,想起我妈因为房子署名的问题,跟我爸争执了大半辈子,我心里便默默同意了她的想法。买一套房写上她的名字,也算稳住她的心,往后好好过日子,全家齐心协力,共奔小康生活。

当时把经营的店子转让出去,我手上刚好有三十万块闲钱。有了买房的念头,我们便四处看房,武汉三镇几乎被我们跑了个遍。当年限购限贷政策出台,楼市行情疯狂,市场一片利好,经济整体上行。我们看中的楼盘,要么摇号没中,要么早已售罄。

最后因为早年在江夏做过生意,熟悉那边的情况,便决定去江夏买房。那时候我们的效率高得惊人,从实地看房到交付定金,前后只用了半个小时。房子一百二十二平方米,单价一万零八百元,其中三千元是精装修标准。当年房贷利率高得吓人,足足六点三,光利息都够再买一套小户型。房贷办了三十年,每月还款五千三百元,精装修部分贷款十年,每月两千九,两项加起来,一个月要还八千二百块钱。

如果日子能一直平稳维持下去,我也就得过且过了。可2019年疫情突如其来,彻底打乱了我所有的计划与部署。

每个月按时还完房贷,我口袋里便一分钱不剩,空空如也。疫情来袭,更是乱了我的方寸。当时居家封闭两个多月,寸步难行,可银行不会管你遭遇了什么,月供必须按时足额缴纳。我出不了门、挣不到钱,巧妇难为无米之炊,实在走投无路,只好去找妻子商量,看她能不能先支援一下。我跟她说好,这笔钱算我借的,先把房贷还上,等疫情结束、能出门赚钱了,我一定如数奉还。可惊鸿只是冷冰冰地丢给我一句:管我什么事,我没钱,你自己想办法去。

人到无语至极时,反而会笑出声来。我苦涩一笑,那一刻心里有千言万语,可话到嘴边,又尽数咽了回去,最终只化作心底一声无声的叹息:哎,我们当初,应该是有爱情的吧?还有,这个世界到底怎么了?怎么变得如此陌生?让我越来越看不懂了。

没钱也得想办法,我能想到的唯一出路就是借钱。好在我个人信用还算不错,网贷平台有几万块额度,勉强能填补当月的窟窿。一番拆东墙补西墙之后,眼前的危机暂时解决了,可债务的窟窿却越填越大,我仿佛被一个无底黑洞狠狠吸住,怎么挣扎也爬不出来。我赚钱的速度,永远赶不上欠款疯涨的金额,可彼时的我早已身陷囹圄,别无他法,只能越陷越深。

原以为家是风雨中的避风港,可深陷困境时,最亲近的妻子却冷眼旁观,我的心瞬间凉透。借网贷救急,不料越陷越深,赚钱如逆水行舟,欠款似脱缰野马。每一分压力都像一块巨石,层层压在身上,让我喘不过气。在这片黑暗的漩涡里苦苦挣扎,只剩下深深的无力感,与对未来的一片迷茫。

就这样煎熬了半年左右,我老婆已经在药店上班,只是店里生意平平。闲来无事,她便加了一个兼职群,在群里找了一份刷单的兼职。某天,一个陌生电话突然打进来,对方自称是警察,恐吓我妻子涉嫌刷单诈骗,要求她立刻配合工作。

这可把她吓得魂飞魄散,乖乖按照对方的吩咐一步步操作,把银行卡里三万多存款,一分不剩地全部转了出去。事情还没结束,骗子又远程操控她的手机,帮她开通了网贷,一口气又骗走三万块钱。前前后后,她被骗了将近七万块钱。

事发之后,我们第一时间报警,可一切都晚了,被骗的钱根本追不回来。这种时候找警察也无济于事,因为钱在转出的第一时间,就被分流到香港、澳门、新加坡、迪拜这些自由贸易港,绕着地球转了一圈,早就被洗成干净资金,落入犯罪分子口袋了。

说起来她也是活该,防范诈骗的意识如此薄弱。当初我开口借钱,她像铁公鸡一样一毛不拔,守财如命,只进不出,现在倒好,辛苦攒下的钱全送给了骗子,如今追悔莫及了吧!

被骗的钱里,有三万是从网贷借的,这笔钱早晚要还,还得额外支付利息。她有一张定期银行卡,里面存着一万块钱,便取出来先还了部分网贷。她在药房上班,把药师资格证租给了药房,每月一千元,一年一共一万二。最后还差一万块,她便缠着我,让我帮她想办法。那个时候的我,也是泥菩萨过江——自身难保,哪里还有办法?可架不住她反反复复、车轱话来回央求,我只好又从我的网贷额度里套出一万块给她,帮她把网贷彻底清账。

大概哀莫大于心死吧,我当时心里只有一个念头:无所谓了,虱子多了不怕痒,反正已经欠了两万多,也不在乎再多这一万块。

她当年考药师资格证的学费,是我帮她交的;第一次考试没通过,补考费也是我替她出的。上班第一个月,她就收到了假币,回家对着我哭哭啼啼。我最见不得女人掉眼泪,小时候我妈跟我爸吵架,总在我面前哭,给我留下了不小的心理阴影。看她哭得委屈,我当场就掏了一百块钱给她。她这个人也是实在现实,看到钱的那一刻立马破涕为笑。哎,你开心就好。

我用花呗套出来的这一万块,光利息就两千多,再加上套现手续费两百块,一年下来差不多三千块。再加上我自己欠下的两万多,每个月仅网贷就要还三千多,再叠加八千二百块的房贷,自己还要租电瓶、交电话费、吃饭喝水、修车抽烟,一个月没有一万二三根本打不住。那时候我收入好点一个月能挣一万左右,差的时候只有八千,入不敷出之下,我便开始了借钱还钱、拆东墙补西墙的日子,反复循环,日复一日,年复一年。

在我最困难、最窘迫的时候,我连烟都借了,没有写错字,就是字面意思:借烟。别人给我,我就抽一根;别人不给,我就厚着脸皮要,主打的就是一个分币不花。那时候我常常觉得,我的人生实在悲哀,活得卑微又不值钱,这辈子就剩抽烟这么一点爱好,最后却连八块钱的烟都消费不起。哎,真特么的可怜!

这件事过后,我没有等到她一句对不起,也没有等到一句谢谢,反而等来了她的指责:还不是因为你赚不到钱,不然我也不会去做兼职。她当初要做刷单兼职时,我千叮咛万嘱咐,劝她千万别碰,可她偏偏不听,脾气犟得要死,还说大家都在做。不仅如此,她还缠着我给她买一部安卓手机,说刷单必须用安卓机。我耳根子软,架不住她软磨硬泡,终究还是给她买了。哎,发生的这一切,真是应了那句老话:万般皆是命,半点不由人。

很多人会问,为什么不把爸妈那套房子卖掉,还清这套房的贷款?这个问题,我跟爸妈认真商量过。最近几年房价持续下跌,就算把老房子卖掉,也未必能还清这边的贷款,爸妈心有不甘。更何况我爸妈没有养老金,那套房子是他们晚年唯一的依靠。万一将来我和妻子离婚,也会让爸妈陷入不利境地。

当然也有折中的办法,比如卖掉老房还清这边贷款后,这笔钱算作我向爸妈的借款,立下字据,每月按时还钱,相当于把还给银行的钱,转而还给爸妈。可这个方案,我妻子坚决不同意,所以事情远没有想象中那么简单。

当初要是听爸妈的话,我也不用受这么多罪!哼哼,有时候想想,人生真的很可笑。哎,能怪谁呢,只能怪我自己。路是我自己选的,就算是跪着,也要咬牙把它走完。

半生飘零无依靠,一步走错被套牢。彼时我的心境,恰如苏轼诗中所言:心似已灰之木,身如不系之舟。
2楼
guoyan7210
发表于 2026.03.25 08:11:56
期待你的更新!!!!
3楼 
黄梅
 发表于 2026.03.25 08:54:50 回复2楼
鲍雪写了4个章节,两万来字,后面的不知道为啥过不了审,可能有性方面的描写,我就直接跳过了,初恋写的特别干净,但是,也是莫名其妙的过不了,天涯论坛的审核真的很奇怪

发表回复 

  • 您未登录,帖子将以匿名回复。设置昵称 | 登录 | 注册
  • 加大减小
  • 快捷键:Ctrl+Enter

插入表情

插入图片

图片链接:

图片链接以 http:// 或 https://开头。

插入视频

视频链接:

支持bilibili.com、youtube.com、56.com视频网站
1、发布bilibili.com视频教程:在BiLiBiLi视频下方点击选择“嵌入代码”复制后,选择嵌入代码中的红色网址复制粘贴到上面的视频链接输入框即可(见例1:<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?aid=437614989&bvid=BV1Dj41137vK&cid=1026188591&page=1" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true"> </iframe>)
2、发布youtube.com视频教程:在YouTube视频下方点击选择“嵌入”复制后,选择嵌入代码中的红色网址复制粘贴到上面的视频链接输入框即可(见例2:<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/LXF5_M0KyP8" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen> </iframe>)
3、发布56.com视频教程:在56视频下方点击选择“嵌入代码”复制后,选择嵌入代码中的红色网址复制粘贴到上面的视频链接输入框即可(见例3:<iframe frameborder="0" src="https://www.56.com/fepc/iframe/tv.html?bid=525282190&site=2" allowFullScreen="true" scrolling="no"> </iframe>)