一、静谧的乡村

在安徽一个偏远的乡村，有一条东西向的水泥村道，长约三四公里，是村里的主干道。路面大体平坦，但因地处丘陵，偶有起伏。村里没人骑自行车，出门都骑两轮电动车，摆摊做生意的人开电动三轮车，开汽车的并不多。村里人本就稀少，而教会里供我使用的那辆玫瑰红与白色相间的新自行车，反倒成了这个村庄的一个独特符号。村里好多人都知道：那个骑自行车的，就是从上海来的牧师。
白天，路上几乎见不到人。村道两旁相距约一公里的地方，开着两家简陋的榨油作坊，不远处有一家很小的茶叶店，村公交站旁还有一个卫生服务站。我在那里的那些日子，从没见过公交车来，也从没见过有人在站台等车——那是通往县城唯一的公交线路。若真要去县城办事，等公交显然不太现实。村里有家挺大的超市，我去过几次，里面日用百货、食品一应不少，只是几乎没什么人光顾。还有一家百货商店，货品也算齐全，但多是廉价货，将就着用还行。
村道旁立着路灯，看着八九成新，却没有一盏是亮的。我问村里人为什么没人修，他们只说不知道。路灯就这样杵在那儿，成了漂亮的摆设。其实，就算路灯是亮的，我一个人晚上也绝不敢出门——无论往哪个方向走，走不多远，就会遇见坟墓。这个乡村，其实就是坟场，或者说，坟场里有一个村庄。
我，一个上海人，一个上海的牧师，怎么会来到这个偏僻的乡村？来这儿干什么？那是一个长长的故事，经历了无数个惊魂摄魄的夜晚。那种恐怖到让人窒息的寂静与黑暗，几乎要把我整个人撕碎。在那里待了一个月，回上海办事，朋友们见到我惊讶地说：“一个月不见，你怎么瘦了这么多？”我说我有减肥秘方——不吃药，不打针，不运动，不做操，不花钱，不累人，保证让你一个月减掉十斤。朋友们赶紧追问到底是什么方子。我说：我带你们去坟场里的教堂住一个月，保证让你们和我一样苗条。必须是你一个人住在教堂里，四周环绕着几十个，甚至上百个坟墓。
这不是编故事。我接下来要讲的每一件事，都是真实的。我永远无法忘记在那里的日子——不是亲切的怀恋，不是时常回望的浪漫，而是刻在生命里的一段经历，一段渐渐远去的往事。

不得不说，你成功地吸引了我，希望有后续，别像很多贴一样，只有个开头就没了后续。